




SCHEGGE DI ESISTENZA 
Un’intervista di Francesco Tarantino a  










Quanto segue è un’ampia intervista a Luigi Antonello Armando, psicoanalista,  già docente 
universitario, autore di numerosi scritti. L’intervista mostra la continuità della sua ricerca e 
prende in considerazione importanti temi che hanno interessato la  psicoanalisi,  nel versante 
clinico e culturale, nell’ultimo cinquantennio di questo evo definito  post-moderno. Essa,  
partendo dalle peculiari modalità d’insegnamento universitario  di Armando  nei  lontani  
anni settanta, getta una nuova luce su nodi centrali dell’indagine  psichica e psicopatologica 
con particolare riferimento all’analisi dei sogni ed apre una nuova prospettiva sulla 
psicoanalisi da un punto di vista sia culturale che psicoterapeutico. 
Parole chiave: psicoanalisi, psicoterapia, cultura occidentale, politica,  formazione, 
percezione delirante, sogni. 
 
 
(PIECES OF EXISTENCE 
An interview by Francesco Tarantino  with Luigi Antonello Armando) 
 
Summary 
The following is an extensive interview with Luigi Antonello Armando, psychoanalyst, 
former lecturer, author of numerous writings. The interview shows the continuity of his 
research and takes into account major issues that have affected the psychoanalysis, the clinical 
and cultural side, the last fifty years of this age called post-modern. Starting from the peculiar 
university teaching methods of Armando in the distant seventies, he sheds new light on the 
central nodes of psychic and psychopathological investigation with particular reference to the 
analysis of dreams and opens a new perspective on psychoanalysis from a point of view both 
cultural and psychotherapeutic. 
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Francesco Tarantino (F.) Faccio una premessa. L’idea di  chiederti questo incontro è 
connessa ad alcuni  ricordi dei miei primi anni di vita universitaria a Roma. Erano gli anni  
Settanta, quando Roma era solo apparentemente tranquilla: erano trascorsi quelli  tumultuosi 
del Sessantotto, ma ancora non erano giunti i drammatici anni di piombo. Ero studente in 
Psicologia e tu professore di Psicologia dinamica. L’insegnamento di questa disciplina era 
svolto da due cattedre: alla prima, affidata a Paolo Perrotti, un didatta della Società italiana 
di psicoanalisi (SPI), affluivano gli studenti i cui cognomi erano compresi tra la A e la L; alla 
seconda, affidata a te, quelli tra la M e la  Z.  Mi sono trovato, quindi, a frequentare il tuo 
corso. 
Ricordo che cominciava nel Dicembre del 1975, però partecipavo attivamente alla vita 
universitaria. Quindi, prima del suo inizio, cominciai, ritenendo fossero una fonte integrativa 
di apprendimento, ad assistere agli esami tenuti da te e per di più frequentai le esercitazioni 
tenute da Francesco Calabresi, un medico psicoanalista tuo collaboratore, sia i seminari che 
Massimo Fagioli aveva cominciato a tenere proprio allora nella sede de “La Sapienza” 
resagli disponibile da Nicola Lalli.  Avere assistito ai tuoi esami ed avere poi frequentato il 
tuo corso è stata per me un’esperienza importante, al punto di volere oggi, dopo tanti anni, 
discuterne con te per  comprenderla meglio e per capire perché mi è presente ancora oggi. Al 
momento posso solo dire che il tuo insegnamento aveva  una connotazione particolare, era 
diverso da quello impartito nell’altra cattedra.  
 
Luigi Antonello Armando  (A.) È vero, ma secondo te in cosa consisteva questa 
connotazione particolare? 
F. Nel tuo corso c’era una sollecitazione ad  una formazione che implicava una ricerca 
personale. Non v’era una semplice esposizione di concetti psicoanalitici. La lezione aveva 
assunto la forma di una sorta di analisi di gruppo dove però tu stavi attento a servirti degli 
interventi dei partecipanti esclusivamente per illustrare questo o quel concetto psicoanalitico. 
Quindi una particolarità che per me era sconvolgente, anche nel confronto con una prima  
esperienza psicoanalitica che avevo fatto  presso un’istituzione non pubblica. Credo che il 
mio l’interesse per gli stati modificati di coscienza, i vissuti soggettivi e l’impostazione 
psicodinamica con il riferimento all’inconscio e ai sogni  abbia preso corpo allora. Mi puoi, 
però, ora far capire meglio quanto intendevi fare?  
A.    Posso provarci, in fondo ho bisogno anch’io di capire cosa stavo combinando allora. 
Dopo  avere insegnato a Siena fin dal 1972, nell’ a. a.  74-75 ero venuto ad insegnare 
Psicologia dinamica a Roma  nel Corso di laurea in Psicologia che era stato da poco istituito. 
Già a Siena avevo quasi subito adottato il metodo di insegnamento che tu hai così bene 
rappresentato. Vorrei anzitutto sottolineare che esso comportava un ribaltamento, un 
cambiamento di rotta, rispetto alla concezione dell’insegnamento propria della pedagogia 
dell’Idealismo che stava alla base di quella Riforma Gentile sulla quale ancora si basava 
l’Università italiana. Si passava dalla lezione intesa come mezzo di comunicazione di 
concetti, che restavano astratti, al tentativo di far fare agli studenti esperienza di quanto 
espresso in quei concetti.  
 




F.  Mi puoi dire come sei giunto a questo? 
 
A.  Questo modo di operare, diciamo pure questo metodo, c’era già quando ero studente. 
Nella mia tesi di laurea avevo ribaltato il modo di procedere della storiografia idealistica sugli 
Umanisti del Quattrocento fiorentino.  Non avevo dato ascolto alla lettera dei loro discorsi e 
mi ero chiesto perché dicessero quanto dicevano. Ad esempio, avevo visto che insistevano 
sulla distruttività di qualcosa che chiamavano “fortuna” in funzione della conservazione 
dell’esistente; che la loro esaltazione dell’uomo e della sua centralità nel cosmo non incrinava 
i fondamenti della teologia del medioevo cristiano.   
 
F.  A occhio e croce, però, quella di quel tuo esperimento e questa di cui mi hai detto mi 
sembrano due situazioni diverse.  
 
A.   Hai ragione, ma la differenza non esclude l’analogia e la continuità. Nel caso degli 
Umanisti si trattava di ricercare la loro esperienza al di là delle loro parole, le loro intenzioni 
al di là delle loro dichiarazioni; nel caso degli studenti di far riconoscere loro in termini di 
esperienza diretta il significato di parole di altri che essi ripetevano. In ambedue i casi c’è un 
andare al di là del manifesto, un cercare quanto di concreto sta dietro le parole e i concetti e 
che parole e concetti possono nascondere.  Si tratta di due declinazioni diverse di uno stesso 
metodo, come metodo di ricerca e come metodo di insegnamento. 
 
F.  Quando scrivevi la tua tesi conoscevi già Freud e la sua distinzione tra significato 
manifesto e latente? 
 
A.    No, iniziai a leggerlo subito dopo. Cioè non fu lui a portarmi alla tesi, ma il contrario. 
Allora non parlavo ancora di manifesto e latente, ma di dichiarazioni e intenzioni. 
 
F.     A costo di rischiare di ampliare troppo il discorso, debbo chiederti dove e come hai 
appreso questo metodo.  
 
A.   Penso che nell’adolescenza di ognuno vi siano il desiderio e la possibilità di guardare e 
cercare al di là dei confini del consueto. Che ciò abbia o meno un seguito, e in che misura, 
dipende dalle circostanze di vita e dagli incontri che si hanno poi  e si sono avuti prima. Per 
quanto mi riguarda, ricordo come fosse oggi l’illuminazione che fu per me quando in terza 
media un supplente, parlando di Romolo, affermò che i Romani avevano creato la leggenda 
che egli alla sua morte fosse stato assunto in cielo per nascondere che lo avevano ammazzato 
e buttato in un pozzo. O lo sconcerto che provai quando, nelle settimane successive alla mia 
prima comunione, un giorno dovetti chiedermi perché mio padre mi accompagnava la 
domenica a prendere la comunione ma non la prendeva lui. O la rivelazione di senso che 
sperimentai negli anni del Liceo quando un anziano professore che qui voglio ricordare, 
Arnaldo Volpicelli, mi fece capire che la Chiesa cattolica era la continuazione dell’Impero 
romano. O l’intensa soddisfazione e progettualità intellettuale che mi diede allora la lettura 
delle pagine de Il Mito dello Stato di Cassirer su Machiavelli: fu lì che incontrai quella frase 
blasfema che propone la necessità di distinguere tra la realtà effettuale delle cose e 
l’immaginazione di esse. Sulla tua domanda non saprei dire altro. 
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F.    Torna dunque a spiegarmi come fu che nello specifico dell’insegnamento di Psicologia 
dinamica a Roma ti servisti del metodo di cui ora mi hai parlato.  
 
A.    Come ti ho detto, prima di insegnare Psicologia dinamica a Roma avevo insegnato 
Psicologia presso l’Università di  Siena ove già avevo adottato  quel metodo d'insegnamento. 
Avevo scritto un libro sulla concezione freudiana dell’educazione (1969) e sapevo che, stando 
ad essa, i concetti della psicoanalisi potevano essere appresi soltanto scoprendo il loro 
equivalente nell’esperienza, che la psicoanalisi poteva essere trasmessa solo attraverso 
un’esperienza di analisi. L’idea di Siena era quella di riuscire, nell’ambito della pubblica 
istituzione universitaria, a tenere un insegnamento coerente con quella concezione. Di fornire 
almeno un sentore di quello che doveva essere un percorso psicoanalitico di apprendimento. 
Poi a Roma aggiunsi qualcosa. Utilizzai l’esame per rendere più efficace il metodo. Lo 
strutturai come una seduta psicoanalitica. Non però, come tu stesso hai ricordato, nel senso di 
toccare i problemi personali dell’esaminando. L’esame era impostato sul rapporto 
dell’esaminando con la situazione di esame e con la sua materia. Cercavo di reperire, nel 
modo in cui si rapportava alla situazione dell’esame o in cui esprimeva i concetti  che ne 
costituivano la materia, qualcosa che costituisse il corrispondente esperienziale di quei 
concetti e di mostrarglielo.  
 
F.    Perché  a Roma facesti quest’aggiunta?  
A.   Penso mi fosse suggerita dall’intreccio tra quanto stava avvenendo nella società italiana e 
quanto stava avvenendo all’interno dell’Istituto di Psicoanalisi di Roma e della SPI. In 
occasione del Congresso della società internazionale di Psicoanalisi che si tenne a Roma nel 
1969 alcuni psicoanalisti di varie nazionalità posero il problema della formazione degli 
psicoanalisti (Bolko-Rotschild 2006). In Italia esso si saldò con il problema di se e come 
rispondere alle richieste di formazione che provenivano dal gran numero di studenti dei neo 
istituiti Corsi di laurea in Psicologia a Padova e a Roma.  A Roma Paolo Perrotti, che tu hai 
ricordato essere l’affidatario dell’altra cattedra di Psicologia dinamica, aveva risposto a tali 
richieste dando vita a un Centro, “Lo spazio”, che attrasse molti di quegli studenti; credo 
esista ancora.  Era un centro privato, slegato sia dalla SPI che dall’Università. Io, per parte 
mia tentai di dare una risposta all’interno dell’Università e cercai anche di giustificare e 
teorizzare la cosa in alcuni scritti (1975b; 1975c) che raccolsi poi nel mio libro del 1975 Per 
una psicoanalisi politica. Fu un esperimento interessante, aveva un suo senso, non lo ripudio; 
ma fu anche un azzardo. 
F.   Perché lo chiami azzardo? Forse perché conducendo l’esame in quel modo entrava in 
gioco il  rapporto dell’esaminando con l’esaminatore? 
A.      Solo in parte. Il fatto che entrasse in gioco quel rapporto comportava dei rischi. Per 
quanto avessi presente il problema e stessi attento, poté accadere che scivolassi su 
interpretazioni, per così dire, di transfert. Potevano risultare fastidiose e intrusive 
all’esaminando: come ti permetti? Io vengo a fare un esame e tu  pretendi di analizzarmi? 
Ricordo il caso di una  studentessa che disse peste e corna di me in un articolo de 




”L’Espresso” (1980). Era accaduto che le avessi chiesto di parlarmi dell’indifferenza e avessi 
poi mosso a quanto ne disse alcune obiezioni  cui rispose snocciolando una serie di nozioni in 
sé corrette che le rendevano ovvie. Al che le dissi, più o meno, che lei mi restituiva le mie 
parole in fila come tanti pupazzetti bene ordinati. L’intenzione era quella che ti ho detto, nel 
caso specifico quella di far toccare con mano all’esaminanda l’indifferenza di cui mi veniva 
parlando; ma capisco che la mia espressione era molto provocatoria. Fatto sta che la 
studentessa non la prese bene e nell’articolo io ne uscii dipinto come una specie di zulù della 
psicoanalisi. Non è però per episodi come questo, peraltro rarissimi, che lo chiamo un 
azzardo, ma perché entrava in rotta di collisione con il metodo di insegnamento previsto 
dall’Istituzione universitaria.  
F.     Sono curioso di sapere se la  tua formazione psicoanalitica con Mannoni  ha influenzato  
questa tua  esperienza.  In Francia si praticava quel modo di insegnare? 
A.    No a mia conoscenza. Quell’esperienza mi era stata suggerita nell’immediato da un 
ragionamento ovvio: era incoerente sapere che l’apprendimento della psicoanalisi deve 
passare attraverso un’esperienza personale di analisi e proporsi poi di insegnarla esponendone 
solo la teoria.  
F.    Quando e perché smettesti di fare gli esami a quel modo? 
A.     Fu agli inizi del 1977 e per più motivi. Lasciando da parte quelli occasionali, la sostanza 
fu che quell’azzardo risultò impraticabile all’interno dell’Università. Esso non entrava in rotta 
di collisione solo con la concezione universitaria dell’insegnamento, ma anche con quanti la 
contestavano. Rendere l’esame più difficile e impegnativo di quanto abitualmente lo fosse in 
un momento in cui veniva reclamato ed era di moda il così detto “trenta politico” mi esponeva 
anche a tale contestazione. Ricordo che una volta un gruppetto di studenti di sinistra mi chiuse 
a chiave nella stanza dell’esame dicendomi che non ne sarei uscito finché non avessi dato loro 
quel trenta, cosa che, per la cronaca, riuscii  a non fare.  
F.    Nel 1976 tu fosti espulso dalla SPI. Sui motivi dell’espulsione non ti chiedo; li conosco 
per avere letto alcuni tuoi scritti in merito, in particolare quello del 2015. Ti chiedo invece se 
essa ha influito sulla tua decisione di smettere di fare gli esami a quel modo. 
A.   Solo nel senso che l’espulsione poneva fine al tentativo che io e altri colleghi (AA. VV. 
1974) avevamo fatto di riformare il processo formativo della SPI in un modo che rispondesse 
anche alle richieste di formazione che provenivano dai neo istituiti corsi di Psicologia. Come 
ti ho detto, la mia pratica d’insegnamento e di esami non era slegata da quel tentativo; e, 
fallito questo, perdeva in parte la sua ragione d’essere. Poi ci fu che, allora, intorno al 1975, 
attraversai una crisi. 
 
F.     Cosa intendi? 
 
A.   Anzitutto dovetti constatare che la mia formazione e l’apparato teorico di cui disponevo 
non riuscivano a incidere più di tanto sui pazienti. In particolare mi sentivo limitato 
nell’interpretazione dei sogni. Poi c’erano cose che non andavano nei miei rapporti più 
personali. 
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F.    Su questi non ti starò a chiedere.  Dimmi invece  del libro, Il pappagallo dei pirati, che 
pubblicasti nel 1976 perché credo che in quel libro ???????? dato espressione pubblica ad alcuni 
aspetti di quella crisi. Però mi sembra anche di scorgere una sua continuità con quanto 
chiami il tuo azzardo e che questo abbia avuto un seguito proprio con quel libro. Mi sbaglio? 
 
A.      No, affatto. Questa tua domanda mi fa pensare a qualcosa a cui non avevo pensato 
prima. Per un aspetto Il pappagallo dei pirati è davvero una continuazione di 
quell’esperimento. Un azzardo che si è aggiunto a un azzardo. Il mio analista francese, che 
come sai è stato Octave  Mannoni, scrisse un articolo nel quale sconfessava quanto aveva in 
precedenza sostenuto in materia di psicologia dei colonizzatori e dei colonizzati e lo intitolò 
La decolonizzazione di me stesso (1966). Ne fui molto colpito. Penso ora che in quel mio  
libro cercai di decolonizzare me stesso. È  un’idea, ripeto, che tu  mi fai venire in questo 
momento. Il senso della continuità di cui parli può essere questo: con l’azzardo di quel modo 
di fare lezione e gli esami, avevo cercato di portare gli studenti a decolonizzarsi da nozioni 
che avevano appreso passivamente e dalla convinzione che la loro ripetizione meccanica 
apportasse qualcosa alla loro identità; ne Il pappagallo dei pirati  ho cercato di giungere a un 
rapporto critico con ideologie che, diciamo così, mi avevano colonizzato.  
 
      F.     Perché parli di colonizzazione anziché di educazione e di decolonizzazione anziché di 
diseducazione? 
 
A.     Te l’ho detto, è per quello scritto di Mannoni. Ma anche per un racconto di  Kafka 
(1917). Narra di una scimmia invitata da un’accademia scientifica a tenere una relazione sulla 
sua vita prima di essere catturata. Ella dice di non poterlo fare e di doversi limitare a parlare 
del percorso da lei compiuto dopo la cattura. Racconta come questa avvenne; come fu 
rinchiusa in una gabbia; come sentisse di non avere di lì via d’uscita e di doversela tuttavia 
procurare se voleva  vivere, ma di non poterlo fare fuggendo, bensì solo imitando gli uomini 
per diventare come loro. Dice che imitandoli ha raggiunto il grado di istruzione medio di un 
europeo e conclude di volere ora solo trasmetterlo, fare relazioni come quella che sta facendo 
ora. È un racconto semplicemente geniale, se non lo conosci vai a leggerlo per intero. 
 
F.    Se capisco bene, ti sentivi un po’ come la scimmia del racconto e quando parli di 
decolonizzazione vuoi dire di un rapporto critico che hai nel tempo maturato nei confronti 
della “cultura media di un europeo” che avevi acquisito nel corso della tua formazione. Ma 
cosa faceva parte di questa cultura?  
 
A.     Più aspetti intervenuti in momenti diversi. La religione cattolica, il contesto famigliare 
borghese, l’esistenzialismo, il razionalismo, il freudismo.  
 
F.    A proposito di decolonizzazione tu parli di Mannoni. Però ne Il pappagallo dei pirati non 
ti riferisci a lui, ma a Massimo Fagioli. Il rapporto con lui ha avuto qualche parte nel farti 
maturare un rapporto critico con gli aspetti della cultura che hai or ora menzionati?  
 
A.    Qualche parte certamente. 





F.    Puoi dirmi qualcosa sul rapporto con lui e su in cosa consistette la qualche parte? 
 
A.   Non è semplice, tanto più ora che egli è scomparso e che, a dire certe cose, può sembrare 
venga meno un rispetto che è tanto più necessario adesso avere. Non è però mancare di quel 
rispetto se sostengo che le condizioni oggettive entro le quali quel rapporto ebbe inizio ne 
stabilirono la forma e ne determinarono lo svolgersi in un modo in larga parte indipendente 
dalle nostre volontà e consapevolezze.  
 
F.      Quali erano quelle condizioni? 
 
A.  Oggi posso riconoscere tre condizioni oggettive. Una era costituita dalle nostre pregresse 
storie individuali: io venivo dalla città,  lui dalla provincia; io ero figlio di un noto editore, lui 
di uno stimato ma sconosciuto medico condotto; io un docente universitario, lui un semplice 
professionista. Un’altra dal luogo in cui il rapporto ebbe inizio, cioè l’Istituto di Psicoanalisi 
di Roma ed estensivamente la Società Italiana di Psicoanalisi (SPI). La terza dai ruoli che, a 
motivo delle suddette provenienze, ci trovammo a ricoprire all’interno di quel luogo: il mio 
era un ruolo di potere; il suo quello in cui lo confinava non solo la sua provenienza, ma anche 
la presunzione con la quale la compensava e che lo rendeva inviso e tollerato; mentre quel 
mio ruolo sembrava destinarmi a una brillante carriera all’interno dell’Istituzione, il suo 
sembrava destinarlo all’emarginazione. Queste tre condizioni oggettive fecero sì che quel 
rapporto assumesse inizialmente la forma del rapporto teorizzato da Hegel nelle pagine de  La 
fenomenologia dello spirito sulla dialettica del riconoscimento come quello tra padrone e 
servo e riformulato da Marx come quello tra capitalista e proletario. Io vi ricoprivo il ruolo del 
“capitalista”, lui quello del “proletario”. 
 
F.   Questo  mi aiuta a capire. Tuttavia, quando dici che il vostro rapporto assunse 
inizialmente quella forma intendi che ne fu un’espressione molecolare, sintomatica? 
 
A.     Sì. Quella forma ne stabilì il copione che noi ci limitammo a recitare. 
 
F.    Ma che fai? Da psicoanalista mi diventi strutturalista?  
 
A.     No, resto uno psicoanalista che tiene conto anche della situazione oggettiva di rapporto.  
 
F.     D’accordo. Però in quale senso pensare quel rapporto così spiegherebbe perché tu 
potesti avvalertene per compiere la decolonizzazione di cui abbiamo detto poc’anzi?  
 
A.   In quegli anni si parlava ancora molto di Marx, della sua critica della dialettica hegeliana 
che  prospettava come eticamente e storicamente possibile e necessario il riscatto del 
proletario in funzione di un ideale di uguaglianza che si sarebbe realizzato nel comunismo. 
Avevo letto un bel po’ di Marx; pubblicato un saggio su di lui (1975e); scritto su “Il 
manifesto” proponendo il concetto di una “psiche comunista” (1976);  avevo sempre votato a 
sinistra. Ciò mi portava a vivere quello che, sempre nella terminologia del tempo, era il 
fenomeno della falsa coscienza. Mi  vergognavo del ruolo di “capitalista”. Accadde così che 
I CONTRIBUTI – ANNO XXI – N.37-38/2018 
 36 
tentassi di “decolonizzarmene” liberando l’altro dal suo ruolo di “proletario” emarginato e 
tollerato. 
 
F.     In che modo ti liberasti di quel ruolo o, se preferisci, te ne “decolonizzasti”?  
A.    Spendendo tutto il potere che mi dava la mia provenienza e la mia posizione all’interno 
dell’Istituzione per far sì che un libro del 1972 del mio collega ed amico di allora, ostracizzato 
dall’Istituzione che gli aveva anche precluso il passaggio dal ruolo di associato a quello di 
ordinario, venisse pubblicato.  
F.    Eri mosso solo dalla vergogna  oppure anche dall’avere riconosciuto in quel libro 
qualcosa che ti  convinceva?  
A.      Indubbiamente anche da questo. Il libro,  per come mi fu presentato era un testo 
arruffato. Ci volle molto lavoro e anche qualche scontro per dargli una forma che consentisse 
a me di difenderlo in buona coscienza. Però vi brillavano un paio di idee la cui importanza 
riconobbi. Mi riferisco alla riformulazione del concetto freudiano di istinto di morte come ciò 
che porta non al ritorno al passato e all’inorganico, ma come annullamento dell’attuale e 
all’asserto di una sanità iniziale dell’essere umano. Ritengo tutt’ora valide quelle due idee e le 
loro implicazioni. Rispetto alla prima, considero un limite dell’attuale cultura psicoanalitica 
non averla raccolta, forse addirittura non averla compresa. Rispetto alla seconda, è vero che 
qualcosa di simile circolava già a quel tempo, penso, ad esempio, a De Benedetti e in generale 
alla fenomenologia con la quale Fagioli era stato in stretto contatto attraverso il suo maestro 
Barison; tuttavia fu lui a proporla con forza nel nostro ambiente e ad esplicitarne le 
conseguenze rispetto al concetto ed alla pratica della cura. Tutto ciò però a patto di prendere 
sia l’una che l’altra idea come furono formulate allora, al netto degli sviluppi del successivo 
percorso di Fagioli durante il quale sarebbe apparso qualcosa che le avrebbe stravolte. Tu 
conosci questi sviluppi per avere letto quanto ne ho scritto.  
F. Credo tu ti riferisca ai due articoli che hai raccolto ne La ripetizione e la nascita 
(2004a;2004b), e a Il paese degli smeraldi  che hai scritto insieme ad Albertina  Seta nel 
2009, sui quali ho pubblicato due saggi  (2007, 2011),  nonché  alla tua recensione del 2007 
a un libro di Fagioli (2002).   Penso tu ti riferisca al suo bisogno di sentirsi figlio di se stesso. 
Ma perché questi sviluppi? 
A. Ho usato una parola impropria. Più che di sviluppi si trattò di un’inversione di rotta. Per 
farti un esempio, passò dal sostenere che tutti gli esseri umani nascono con un Io sano a 
sostenere che l’unico ad essere nato con un Io sano era lui. Incredibile, ma è così. In parte fu 
forse per le circostanze in cui si trovò ad operare, cioè il bisogno di dare un punto di 
riferimento forte ai gruppi che conduceva; in parte fu forse per qualcosa inerente alla sua 
“equazione personale” nel cui merito non mi permetto di entrare. Sui motivi di questa 
inversione molti che lo hanno seguito, e che l’hanno vissuta come un tradimento, si 
interrogano. Ma una risposta convincente non l’ho ascoltata, almeno io al momento non la ho.  
F. Dunque lasciamo stare. Dimmi però che cosa, a tuo avviso, ti consentì di apprezzare 
quelle idee.  




A.   Prima di incontrare Fagioli qualche libro l’avevo letto e qualche pensiero l’avevo fatto. 
Per come esposte nel suo libro del 1972, quelle idee venivano a dare forma a intuizioni che 
avevo avuto. Avevo intuito e scritto già nel 1961 che il nulla è il prodotto di una volontà 
umana di fare il nulla; e nei miei studi sul Rinascimento avevo incontrato una tradizione di 
pensiero sepolta sotto la polvere del tempo che asseriva qualcosa di simile alla sanità iniziale 
dell’essere umano.   
F.     Penso che quando parli di questi studi ti riferisci alla tua tesi e all’incontro con il 
pensiero di Machiavelli al quale hai dedicato un libro (2004) e diversi articoli. Te ne 
chiederò poi. Ora dimmi: ci furono altre “decolonizzazione di te stesso”? Hai parlato di 
avere subito nel corso della tua formazione l’influenza dell’esistenzialismo, del freudismo e 
della religione. Il rapporto con Fagioli ti servì anche per separarti da queste forme di 
pensiero?    
A.    Rispetto all’esistenzialismo e al freudismo no, tutt’al più a consolidare la mia 
separazione da loro. L’esistenzialismo aveva nutrito la mia adolescenza: Kirkegaard, Kafka, 
Michaelstaeter, Camus, Sartre. Ma ci avevo già fatto i conti negli anni dell’Università ai quali 
appartiene quel mio saggio del 1961 nel quale ero giunto a scrivere che il nulla è il prodotto di 
una volontà umana di fare il nulla. In quanto a Freud, nel libro del 1972 di Fagioli non c’è una 
presa di distanza esplicita e piena da lui, c’è un continuo riferimento a lui le cui tracce ha poi 
cercato di far perdere nelle successive edizioni. C’è invece nel mio libro del 1973, Mito e 
realtà del ritorno a Freud, tanto che figura come una delle principali motivazioni della mia 
espulsione dalla SPI. Tutto ciò, ripeto, non significa che quel rapporto non mi abbia aiutato a 
consolidare queste prese di distanza. Rispetto alla religione il discorso è diverso, anzi opposto.  
F.    Spiegami 
A.   Non andavo in chiesa già da quando avevo sedici anni, mi ritenevo laico e ateo e nel 1974 
mi ero pubblicamente schierato contro l’abrogazione della legge sul divorzio (1975f). Ma 
evidentemente era così nella testa, non nel cuore. La preghiera all’angelo custode che ero 
stato abituato da piccolo a dire la sera e l’essermi trovato poi ogni giorno che entravo in classe 
davanti al crocifisso avevano lasciato un segno che non avvertivo e non vedevo. Nello 
svolgimento del rapporto con Fagioli successivo al suo riscatto poté manifestarsi il mio essere 
stato ed essere ancora colonizzato dalla religione cattolica ed ebbi l’occasione di rendermene 
immune. 
F.    Come avvenne? 
A.   Avvenne in un modo opposto a quello in cui l’incontro con lui mi aiutò a consolidare la 
separazione dall’esistenzialismo e da Freud. Avvenne nonostante, ed anzi contro, lui. Devi 
considerare che la dialettica formulata da Hegel e riformulata da Marx prosegue con un 
cambiamento di passo e di piano. Il suo copione conosce una complicazione che essi non si 
aspettavano. Entra infatti in gioco un fattore rimasto loro ignoto e che pure aveva avuto una 
parte nello spingere me a volere il riscatto del proletario. Non era stata solo la vergogna 
suggeritami dalla lettura di Marx, era stato  anche il senso di colpa inculcatomi dall’influenza 
che aveva avuto su di me la religione cattolica.  
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F.    Colpa verso chi e perché? 
A.    Qui per uno  psicoanalista la risposta si fa difficile. Potrei dire verso me stesso per 
avvalermi di essere nato con la camicia. Senz’altro però verso il “proletario”, come se mi 
sentissi responsabile della sua poca fortuna, proprio come il Cristianesimo chiama a sentirsi 
colpevoli  della sorte del figlio di Dio.  
F.    Quale è secondo te la differenza tra vergogna e senso di colpa? 
A.    È sostanziale: la vergogna riguarda essenzialmente te, ti presenta un conto che devi 
saldare con te stesso. Ti vergogni di te, l’altro è solo lo strumento di cui ti servi sia per 
vergognarti che per saldare il conto. La colpa invece riguarda l’altro, è verso un altro che ti 
senti in colpa. Inoltre il senso di colpa resta attivo dopo il riscatto e spinge quello che un 
tempo era il “capitalista” alla ricerca di una definitiva riparazione dell’altro dalla quale trarre 
un proprio rinnovamento e una propria purificazione. Questa ricerca sbocca 
nell’idealizzazione dell’altro e viene favorita, ed anzi esasperata, da qualcosa che resta in 
questi attivo.  
F.     A cosa ti riferisci? 
A.     A qualcosa che chi era il “capitalista”, e che ora è spinto dal suo senso di colpa a 
idealizzare chi era il “proletario”, non può a motivo di ciò vedere. Mi riferisco all’odio che 
questi  nutre nei suoi confronti per il fatto stesso di essergli debitore del proprio riscatto. Su 
queste due basi, quella del senso di colpa dell’uno che sbocca nell’idealizzazione e quella 
dell’odio dell’altro che persegue il fine di credere e far credere a una propria autogenerazione, 
si innesta un processo per cui il rapporto, dopo essere transitato per un momento di illusoria 
uguaglianza, diventa un rapporto tra un fedele adorante disposto ad ogni sacrificio e un Dio 
mai soddisfatto dei doni che quello gli porta in voto perché nessuno di quei voti cancella la 
macchia del suo debito. È un processo che ho trovato poi descritto in un libro di Carrère, Il 
regno, su San Paolo; ti consiglio di leggerlo. Ma, a prescindere, quanto si configura è uno 
scenario biblico nel quale il Dio finisce con il chiedere al fedele il sacrificio del figlio e il 
fedele, quando riesca a evitarlo, può non essere in grado di attribuire ciò a un suo rifiuto e 
deve attribuirlo alla clemenza del Dio.  
F.     Stai anche dicendo che quanto Fagioli è finito con il proporre può essere visto come una 
religione?  
A.    Si. Nessuno, comunque non io, se lo sarebbe aspettato per averlo conosciuto come era 
agli inizi degli anni Settanta, quando era ancora un “proletario”. Spesso mi sono chiesto se la 
cosa era implicita già allora e restava nascosta o se c’è stato poi un radicale viraggio. 
Comunque sia, alla tua domanda rispondo, sì, una piccola religione,  una sorta di parodia della 
religione fatta di un mix di monoteismo biblico  e cattolicesimo. Del primo ha diverse 
caratteristiche: un profeta che espone le tavole della legge a un popolo smarrito nelle false 
speranze del Sessantotto e nella tragedia della lotta armata; un popolo che, osservando quella 
legge, diventa eletto; la visione paranoica di chi non vi appartiene; la tendenza al 
totalitarismo.  Del secondo ha l’idea del peccato che non è però  quello di Adamo, ma quello 
della segreta inconscia intenzione di voler mettere in croce il servo figlio di Dio. Colgo qui 




l’occasione per ricordare Nicola Lalli che ha scritto su tutto questo (2005). Non so da che cosa 
sia stato motivato, ma anche lui si adoperò per vie diverse dalle mie per il riscatto ed ebbe a 
pagare per questo.  
F.    Mi stai dicendo che fosti in grado di opporre il rifiuto attribuendolo a te stesso e che 
perciò l’avere vissuto un delirio religioso in quel rapporto  finì con il renderti immune da una 
cultura religiosa che non sapevi quanto avesse influito su di te? 
 
A.   Si, hai  visto bene, voglio dire proprio questo. Carrère scrive che solo chi ha avuto fede 
può eventualmente rendersi immune dall’avere fede.  
F.     Adesso mi è chiaro, sembra pure molto semplice. Assomiglia al detto, tanto caro alla 
scuola ippocratica: ”similia cum similibus curantur”. Non so se tale cura,  che porta a 
rendersi immune dall’aver fede,  funziona sempre. Non voglio però iniziare una discussione 
su questo; piuttosto  dimmi come poté accadere che tu attribuissi a te stesso quel rifiuto. 
Come potesti uscire dal copione che hai descritto?  
A.    Conosci quel fenomeno per cui un tessuto per quanto spiegazzato può sempre riprendere 
forma? Si chiama resilienza. Qualcosa di integro sopravvive in te e ti fa dire che qualcosa non 
torna. In alcuni casi gli viene dato ascolto, in altri no. Nel mio caso uno dei motivi per cui 
potei dargli ascolto è stato che, come ti ho detto, avevo letto diversi libri, molti dei quali di 
storia, anche di storia delle religioni. Non tutto era da buttare nella mia formazione. Essa mi 
aveva dato, lasciami dire così, una mentalità storicizzante che finì con il condurci allo scontro. 
F.     Quindi mi confermi che ho visto giusto quando, nel 2007 e nel 2011, ho sostenuto che fin 
dall’inizio del vostro rapporto c’era tra voi una diversità, e c’erano le premesse di uno 
scontro. Ma dimmi, su cosa si consumò lo scontro? 
A.   Su due punti. Il primo è che quella mentalità mi portava a dare all’essermi speso per quel 
riscatto una giustificazione che non era solo quella della mia vergogna e del mio senso di 
colpa. Mi portava a vedere nelle due principali tesi del libro del 1972 il riaffiorare 
nell’attualità di quella tradizione di pensiero che aveva trovato la sua massima espressione 
nella cultura del periodo del Rinascimento italiano poc’anzi menzionata. Fagioli considerava 
ciò come una bestemmia. Per lui quelle due tesi erano la sua scoperta, qualcosa di 
autogenerato da lui stesso con cui riteneva di avere introdotto nella storia un sapere totalmente 
assente prima.  
F.    E il secondo punto? 
A.   Riguarda il rapporto con Freud. Condividevamo la necessità di distanziarsene. Lui però, 
nonostante, come ti ho detto, avesse esposto quelle due tesi nel suo libro del 1972 in una sorta 
di dialogo con Freud  del quale nelle successive edizioni ha cancellato le tracce, nel 
perseguire il fine di una propria autogenerazione se ne uscì con il dire che Freud era un 
cretino e poi che non era mai esistito. Come facesse a mettere insieme le due cose non so. So 
che a me questa non è parsa una bestemmia, ma, a dire poco, una sciocchezza. Per me 
distanziarsi da Freud non  significava annullarlo, ma comprendere la realtà storica della sua 
teoria. 
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 F.    Le contestazioni a Freud sono nate per tempo. Penso a quella di I. Svevo sulla quale ho 
scritto alla fine degli anni settanta  (1980), ma anche ai suoi primi allievi, tra cui Jung, anche 
se lui non parla di realtà storica della teoria freudiana come invece fai tu. Ma tu  cosa intendi 
per “realtà storica”? 
A.   Jung non aveva la minima nozione della “realtà storica”. Per essa intendo quello che de 
Martino ha inteso quando ha parlato di “realtà storica” dei poteri magici. In breve si tratta di 
rapportarsi a determinati asserti prescindendo dalla preoccupazione di stabilire se siano veri o 
meno per chiedersi invece quale funzione abbiano svolto nel corso della storia della cultura 
occidentale. Più specificamente rispetto al maturare in tale corso della nozione di una realtà 
psichica distinta da quelle materiale, animale e spirituale. 
F.     D’accordo, lasciamo stare Jung mentre de Martino (1961)  mi è caro, come salentino, 
per uno studio  storico sulla pizzica,  come cura dei  tarantati, su cui ha scritto ne La terra del 
rimorso (1961).  Dimmi invece come è andato a finire lo scontro di cui dicevi. Che è stato poi 
di  Fagioli  e di te? 
A.      Lui si è dedicato a quella che ha chiamato “analisi collettiva”, una pratica terapeutica 
fatta di luci e ombre che per qualche tempo ho frequentato anch’io e che mi sono poi 
permesso di discutere ne Il paese degli smeraldi  prendendomi in risposta qualche insulto 
ancora presente sul web. Per il resto è rimasto impigliato nella sua contraddizione insolubile: 
da un lato ha intessuto rapporti con figure dello spettacolo e della politica per trarre dalla 
prossimità con loro visibilità e legittimazione; dall’altro ha cercato di convalidare l’idea che 
aveva di sé di autore della scoperta di un assolutamente nuovo che lo assimilava a un Dio 
creatore e lo portava a fare il Dio di altri più digiuni di me di libri di storia. E, poiché religione 
ed economia vanno spesso a braccetto, ha potuto mettere su una bella impresa. Per quanto 
riguarda il suo lascito di teorico della psicoanalisi, non posso che augurarmi la sopravvivenza 
di ciò che in esso v’è di apprezzabile e di fruibile al netto di ogni idolatria. In quanto a me, 
attraverso quello scontro mi sono immunizzato dalla religione e per il resto … eccomi qui a 
parlare con te. 
F.   Però prima di parlare con me qualche cosa avrai fatto. Per esempio, so che nel 1979-
1980 lasciasti la cattedra di Psicologia dinamica a Roma e tornasti a insegnare a Siena. Che 
accadde a Siena? 
A.     Siena è stata la mia Siberia. Mi ritrovai con 4 studenti a lezione e, dati i miei trascorsi, 
con nessuna possibilità di avanzamento nella carriera universitaria oltre il ruolo di professore 
associato. Mi nutrii non tanto dell’atmosfera incantata ma statica e stanca della città, quanto in 
primavera del profumo dei suoi tigli e della bellezza delle colline senesi.  Non avevo però le 
catene ai piedi. Leggevo, studiavo, c’è stato anche qualche incontro.   
F.    A parte questo, nel 1984 hai pubblicato due libri  uno su Boring e uno su Dewey.  Come 
mai questi due autori?   
A.   L’incontro con loro fu dovuto anche a circostanze contingenti. Il fatto che il Corso di 
laurea in Psicologia nel quale avevo insegnato a Roma e la cattedra di Psicologia che 
ricoprivo a Siena sottintendessero l’esistenza di una psicologia scientifica, mi indusse a 




interrogarmi sulla sua origine. In quanto al mio interesse per Dewey, dovette essere sollecitato 
dal fatto che nel 1964 avessi occasionalmente tradotto un libro di Bruner anche su di lui,  che 
in quegli anni se ne parlasse molto e che tanto la sinistra socialista quanto la cultura cattolica 
avessero visto in lui un essenziale punto di riferimento per una riforma della scuola oggetto di 
un dibattito nel quale era intervenuta anche la rivista di mio padre alla quale Carla Ida Salviati 
ha dedicato un bel libro nel 2009.  
F.   Però non vedo la continuità tra il tuo interesse per loro e il tuo interesse per la 
psicoanalisi. Sia Boring che Dewey mi sembrano assai lontani da lei.  
A.  C’è invece continuità tra quegli interessi. Anzitutto di metodo. Nel libro su Boring ho 
cercato quanto era latente nel suo tentativo di datare la nascita di una psicologia scientifica e 
di assegnarle un eroe fondatore. In quello su Dewey ho scorto il latente di un’ideologia 
totalitaria nell’apparenza della proposizione di un ideale democratico, tema sul quale sono 
tornato di recente nel 2016. Non è poi vero che quei due autori fossero così lontani dalla 
psicoanalisi. Ad esempio, Boring fece un’analisi con Hanns Sachs (1961b) e, sia Freud nel 
1895 che Dewey nel 1896,  scrissero sull’arco riflesso assumendolo come un modello del 
funzionamento della psiche cui si sono poi sempre  attenuti. 
F.    Tutto qui? 
A.  No. Sia Freud che Boring danno per avvenuta una scoperta, intesa come atto di porre in 
essere un assolutamente nuovo. Freud diede ad opera di se stesso per avvenuta la scoperta del 
significato dei sogni e in generale dell’inconscio; Boring diede per avvenuta la scoperta ad 
opera di Wundt di una psicologia che studiava la realtà psichica con lo stesso rigore e metodo 
con cui la scienza, a partire da Cartesio e Galileo, affrontava i fenomeni del mondo fisico. In 
ambedue c’è poi che l’attribuzione, da parte dell’uno a se stesso da parte dell’altro a un altro, 
di una scoperta, nel senso appena detto, era resa possibile da un racconto storico che la dava 
per avvenuta. Freud tracciò le linee di tale racconto nella sua Autobiografia del 1925 che 
pochi anni dopo ebbe seguito nella sua biografia scritta da Jones. Boring svolse tale racconto, 
ripetuto poi pedissequamente in successive storie della psicologia, nella sua Storia della 
psicologia sperimentale del 1930: prima di quell’anno la nozione di una scoperta e di una 
nascita della psicologia scientifica nel 1879 non esisteva. Nei due casi non c’è, dunque, alcuna 
scoperta di un assolutamente nuovo; c’è, come dice il titolo del mio libro su Boring, 
“l’invenzione” di una scoperta: invenzione nel senso di artefatto, di costruzione attraverso un 
racconto della nozione dell’esistenza di una scoperta ad opera di un eroe. 
 F.    Cosa comporta che Freud e Boring si siano avvalsi di un racconto storico che chiama in 
causa l’idea dell’eroe?  
A.  Quel racconto ha una sua specificità per la quale si differenzia da altri racconti volti pure 
ad accreditare un’invenzione. Tale specificità gli è data dal fatto che segue un modello 
stabilito dalle religioni e fondato su un presupposto creazionista. Dietro l’eroe moderno c’è 
Cristo, quando non Jahvè. Boring, nella prima edizione del 1930 della sua Storia, si fonda 
sulla filosofia dell’eroe di Carlyle debitrice, prima ancora  che del romanticismo tedesco e del 
pensiero di Fichte, del Calvinismo del filosofo inglese. A merito di Boring bisogna dire che si 
accorse che qualcosa non tornava nell’ibridazione di scienza  e religione di cui si era servito; 
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tanto che, nella seconda edizione  del 1950, corse ai ripari introducendo i concetti dello 
Zeitgeist e delle scoperte sincrone multiple.  
F.    Non posso  a questo punto non farti notare che tu stesso, ancora nel 1987, usasti il 
racconto storico in un libro, la tua Storia della psicoanalisi in Italia, in cui sembri presentare 
Fagioli come autore di una scoperta. Quel libro  appare da molti considerato come una sua 
acritica apologia.  
A.    Capisco che si prestasse ad essere visto così, in parte giustamente. Resta però che lo 
scontro con Fagioli, lo svolgersi di un processo che avrebbe portato alla rottura e alla mia 
emancipazione dalla mia idealizzazione di lui nella quale ebbe a manifestarsi quanto di 
religioso c’era nella mia mentalità, si affacciò proprio con quel libro anche se ebbe bisogno di 
qualche altro anno per consumarsi fino in fondo. Ricordo che poco dopo l’uscita del libro 
qualcuno della cerchia di Fagioli raccontò di avere sognato un rullo di tamburi. Perché è vero 
che in esso parlavo di “scoperta” a proposito di quelle tesi; non però nel senso di creazione ex 
novo, bensì di punto di approdo di una tradizione, cosa che per lui equivaleva, come ti ho 
detto, a una bestemmia. Poi c’era la questione della percezione delirante.   
F.   Nel tuo libro del 1999 su questa questione hai sostenuto di avere organizzato quello del 
1986 intorno al concetto di percezione delirante, più esattamente di averlo usato come 
categoria storiografica. Non ti chiedo cosa intendi con questo, ma cosa c’entra quel concetto 
con la tua immunizzazione dalla religione. 
A.  La cosa è tutto sommato semplice. Per percezione delirante si intende in breve 
l’annullamento del nuovo e l’attribuzione ad esso di significati noti. Io non riuscivo e non 
riesco a pensare quell’annullamento se non preceduto da una qualche intuizione del nuovo. 
Del resto non sono il solo, c’è ad esempio un bellissimo saggio di Blankenburg (1965) che 
certo conosci. Fagioli invece era fermo nel concepire l’annullamento come atto puro. 
Sembrava non rendersi conto della contraddizione in cui cadeva. Il suo rifiuto di riconoscere 
che nella percezione delirante l’annullamento è “secondario”, cioè interviene dopo 
l’intuizione di un quid nuovo contraddiceva in modo evidente una di quelle che egli chiamava 
sue scoperte, e cioè che l’istinto di morte è annullamento dell’attuale e che dunque è 
“secondario” rispetto all’attuale. Per rispondere alla tua domanda, diciamo che la mia fede in 
lui non fu sufficiente a farmi negare questa contraddizione. Inoltre c’è il problema della cura: 
se si concepisce l’annullamento come atto puro, si deve altresì pensare che, per curarsene, 
l’essere umano non può fare affidamento anche sull’intuizione che lo aveva preceduto; 
dipende in ciò in tutto da un Dio o da … uno psichiatra.    
F.    Blankenburg è un autore che apprezzo molto per i suoi studi sulla perdita dell’evidenza 
naturale (1998), strettamente connessi allo sviluppo del delirio quale elemento basale della 
schizofrenia, e  soprattutto per le ricerche su prospettività e delirio (1991). Ma tornando a 
noi,  nel 1996, lo stesso anno della seconda edizione della tua Storia, pubblicasti un libro in 
cui pretendevi di spiegare la religione ai ragazzi delle scuole medie. Mi chiedo se la 
coincidenza di date è casuale. 
A.    Pensandoci ora forse no. Forse in quel libro destinato ai ragazzi era implicita 
un’autocritica e una critica. Un’autocritica, perché vi mostravo che tra gli ingredienti che 




fanno una religione ha gran ruolo il racconto storico delle vicende del suo fondatore, cosa che 
in parte stavo facendo io scrivendo la Storia. Una critica, perché c’è un capitoletto dedicato 
alle nuove religioni che poteva essere letto anche come riferito alla così detta analisi collettiva 
messa in piedi da Fagioli. A lui infatti il libro non piacque, si spinse fino a dirmi che 
comportava una violenza verso i bambini; il che, credo, contribuì non poco a convincermi che 
qualcosa proprio non andava. Però questi sono aspetti marginali, effetti collaterali, di quel 
libro. Ben altro mi aveva spinto a scriverlo. Come forse non sai, mio padre nel 1942 aveva 
vinto il concorso per le sezioni di grammatica (1942a) e di storia (1942b) del Libro di Stato 
per la IV elementare, cioè del testo unico voluto dalla riforma Bottai per tutti gli studenti 
d’Italia. Forse con quel mio piccolo libro cercavo, quando era ormai tardi, un rapporto di 
continuità e di costruttiva distanza con lui. Ma, al di là di questo aspetto privato, ricorderai 
non solo che il mio primo libro verte sulla pedagogia di Freud e che nel 1984 ne pubblicai uno 
sulla pedagogia di Dewey: vedendo la cosa a posteriori, penso di poter dire che quel mio libro 
nascondeva l’intenzione, so che sarebbe meglio dire “la pretesa”, di proporre una pedagogia 
diversa dalla loro. Infine dava voce a quello che ritenevo essere il mio ateismo, tanto che 
spaventò anche persone che mi erano e mi sono care. Ebbe molte recensioni tra le quali una 
molto bella di A. di Nola (1985). Ora però è completamente dimenticato, ma non ho perso la 
speranza prima o poi di poterlo riproporre. Amo molto quel piccolo libro. Ricordo che la notte 
successiva al giorno in cui fu pubblicato sognai che davo a un bambino un chicco d’uva. Tra 
parentesi, diversi anni dopo è accaduto che il mio nipotino andasse matto per i chicchi d’uva. 
Con questo non voglio dire che egli, che ora ha poco più di tre anni, lo avesse letto …. 
F.     In effetti mi sembra improbabile. Ma, tornando a noi, hai nuovamente accennato al tuo 
libro su Dewey. Non me ne hai ancora detto nulla.  
A.     Di recente l’ho rivisto e posto in una forma più leggibile nel mio sito. È stato il mio libro 
che ha avuto il maggior numero di recensioni e … nessun seguito, non l’ho trovato mai citato 
nella successiva letteratura su Dewey. Forse, permettimi un po’ di presunzione, perché c’è 
un’interpretazione di Dewey piuttosto originale, fuori dai canoni.  
F.  Per esempio? 
A.    Per esempio non ce ne sono altre che si fondino sulle poesie da lui scritte quando, ormai 
filosofo e accademico affermato, ebbe ad innamorarsi di una donna più giovane di lui. Inoltre, 
perché pone l’accento su momenti e aspetti della sua formazione da lui stesso poi occultati ed 
abitualmente sottovalutati; pochi tengono presente l’importanza che ebbero nella sua 
formazione il rapporto con Kant e con la psicologia fisiologica di Wundt nella quale egli 
vedeva il fondamento sperimentale del kantismo. Infine, perché la tesi che vi sostengo, che il 
suo concetto di democrazia sottenda un fondamentalismo religioso che sfocia necessariamente 
nel  totalitarismo, non è facile da accettare, anche se ha trovato conferma  in teorizzazioni e in 
fatti storici recenti.  
F.    A cosa ti riferisci?  
A.    Quando parlo di teorizzazioni mi riferisco in particolare al neoconservatorismo 
americano e alla filosofia di Leo Strauss sul quale ha scritto pagine illuminanti Shadia Drury 
in un libro che ho recensito qualche anno fa e mi sono soffermato io stesso in un articolo 
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(2014b). Quando parlo di fatti storici penso a come il totalitarismo religioso implicito nel 
concetto deweiano di democrazia abbia assunto una forma che sarebbe parodistica se non 
fosse stata drammatica con la presidenza di Bush jr. il quale sosteneva di parlare con Dio e di 
essere stato da lui spinto ad esportare la democrazia nel mondo. Più parodistica ancora ed in 
prospettiva ancora più drammatica con Trump.   
F.    Questo  ci porterebbe troppo lontano. Comunque non mi hai ancora detto perché ci 
sarebbe continuità tra il tuo interesse per Dewey e i  tuoi precedenti interessi; quali 
sarebbero i punti di contatto tra lui e la psicoanalisi? 
A.     Il racconto storico ha un ruolo essenziale anche in Dewey, pur se in una forma 
particolare. Come sai, il mio libro su di lui porta come sottotitolo “La vocazione e le 
stimmate”. La parola “vocazione” mi fu suggerita da un episodio della sua adolescenza che 
egli descrisse come un momento di rapimento mistico in seguito al quale prese la decisione di 
dedicarsi alla filosofia che inizialmente nutrì appoggiandosi a Kant e alla psicologia 
fisiologica di Wundt. Però nel 1930, lo stesso anno della History di Boring, cinque anni dopo 
l’Autobiografia di Freud, scrisse una propria autobiografia (1961a) nella quale occultava 
questa origine del suo pensiero e si presentava come colui che aveva finalmente fondato la 
filosofia sull’esperienza, non sulla vocazione. Ma c’è dell’altro. Lo studio di Dewey mi ha 
portato a riconoscere su Freud qualcosa in più di quanto mi ha portato a riconoscere lo studio 
di Boring.  
F.    Parlarmene 
A.    Mi riferisco alla dipendenza di Freud da Kant, al riconoscimento del fatto che la 
psicoanalisi di Freud svolge una tradizione di pensiero che si era venuta affermando subito 
dopo il passaggio dal XV al XVI secolo, ed aveva avuto nella filosofia di Kant una 
formulazione decisiva, come reazione a qualcosa avvenuto in quel passaggio.  
F.    Kant in generale  è considerato  il filosofo della ragione.  Freud sta all’opposto di Kant. 
Ho sempre sentito parlare di lui come colui che avrebbe aperto il discorso su fenomeni, ad 
esempio i sogni, cui secondo Kant la ragione non può accedere e che ne limitano il potere. 
A.     Sembra così, ma in realtà Freud ha mirato, come Kant, a realizzare la “dittatura della 
ragione”, sono parole sue; ad instaurare una sorta di tribunale della ragione.  
F.    Poniamo pure, ma perché lo studio di Dewey ti avrebbe portato a riconoscere la 
dipendenza di Freud dalla filosofia di Kant? 
A.    Ho già accennato a come, quasi contemporaneamente, Freud e Dewey avessero scritto 
sull’arco riflesso. L’arco riflesso è inteso da Freud come quel percorso per il quale uno 
stimolo che colpisce l’apparato psichico in stato di quiete evoca una risposta che riporta 
quell’apparato in tale stato. Il discorso di Dewey è identico anche se più radicale: egli sostiene 
che la risposta è già implicita nello stimolo sulla base di un suo concetto di organismo che ora 
non ti sto a spiegare. Non c’è nulla al di fuori di questa circolarità. Ciò che sembra “nuovo”, 
nel senso di fuoriuscirne, sottende sempre per Freud un passato iscritto nell’infanzia 
dell’individuo e nell’origine della specie; l’ignoto sottende sempre per Dewey un noto. Il 
saggio di Freud sul così detto “perturbante” avrebbe potuto scriverlo lui. Le parole sono 




diverse, ma esprimono uno stesso concetto che corrisponde all’asserto kantiano secondo cui 
tutto ciò che non rientra nelle forme a priori dello spazio e del tempo e che non può essere 
elaborato dalle categorie dell’intelletto non può essere fatto oggetto di conoscenza: è pura 
chimera prodotta da un visionarismo che fa capo a una malattia della mente. Su questa base 
Kant diede avvio alla sua “rivoluzione copernicana”. Propose cioè di abbandonare la pretesa 
che la ragione riflettesse l’esperienza e di dedicarsi invece a conformare l’esperienza alla 
ragione, ovvero che l’ordine della natura sottostesse all’ordine della ragione. Una 
proposizione di enorme significato ed enormi conseguenze.    
F.   Sì, ma non hai risposto alla domanda che ti ho fatto: cosa c’entra Dewey con la 
dipendenza di Freud da Kant? 
A.    Se il discorso di Dewey sull’arco riflesso comporta la sua dipendenza da Kant; e se il 
discorso di Freud sull’arco riflesso è identico a quello di Dewey; allora esso comporta  una 
dipendenza da Kant. Scusa il sillogismo, ma mi è parso il modo più semplice di risponderti. 
La dipendenza da Kant, esplicita in Dewey, è implicita ma sostanziale in Freud. Su questa 
dipendenza ho scritto più dettagliatamente di in alcuni articoli che penso tu conosca (2009; 
2010; 2014a).  
F.    Li conosco. Però ora dimmi: perché parli di stimmate a proposito di Dewey? 
A.    È un termine che egli stesso usa in Dall’assolutismo allo sperimentalismo e con il quale 
esprime la sua insoddisfazione per l’identità raggiunta, una crepa che si apre nel suo modo di 
pensare e vivere. Come ti ho detto, uno degli aspetti originali del mio libro su di lui è che 
fondo l’interpretazione del suo pensiero su alcune poesie ispirategli dall’amore per una 
giovane di origini polacche, Anzia Yezierska, quando egli aveva ormai maturato proprie 
certezze. Quelle poesie mostrano l’aprirsi appunto di una crepa in queste certezze, un fugace 
momento in cui gli riappare una possibilità di vita e di esperienza di fronte alla quale sentiva 
che la sua filosofia valeva ben poco. 
F.    Le ho lette. Ricordo in particolare quella in cui dichiara il suo disagio personale e la sua 
insoddisfazione per la sua identità presente parlando in proposito di una lunga notte e di una 
ragnatela in cui si sentiva impigliato. 
A.     Esattamente. Ce ne sono altre simili nelle quali rievoca la propria adolescenza cui si 
sentiva restituito dall’incontro con quella donna.  
F.     A proposito della tua interpretazione di Dewey sulla base delle sue poesie, può servire 
per interpretare altri pensatori? Anche Heidegger (2001) si rivolge alla poesia nel  
revisionare il suo sistema filosofico (1970;1989;2007), come si deduce indirettamente dal 
carteggio (1925-1975) con Annah  Arendt (2001). Inoltre, negli ultimi suoi scritti, constata 
che il linguaggio filosofico non può riflettere in tutto la realtà e si rivolge ai linguaggio 
dell’arte e alla poesia di Hölderlin (2006).  
A. Non sono mai riuscito a leggere Heidegger più di tanto. Quindi non saprei risponderti. Però 
ritengo  che egli non si sia staccato dal Nazismo. Per l’idea che me ne sono potuto fare, vi è 
rimasto immerso. Di recente ho letto un bellissimo libro di un autore argentino, Feineman, 
L’ombra di Heidegger, che mi ha confermato in questa idea.  
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F.      Hai ragione è storicamente accertato. Ma andiamo avanti e riprendi piuttosto da dove 
ti ho interrotto. Spiegami perché quanto hai detto su Dewey varrebbe anche per Freud.  
A.  La crepa che l’incontro con Anzia Yezierska aprì nelle certezze di Dewey equivale a 
quella aperta nelle certezze di Freud dal suo interesse per la telepatia e per i fenomeni 
paranormali,  oppure dalla «nostalgia per tempi migliori» della quale scrive nella lettera a 
Romain Rolland del 1936. Quell’interesse e quella nostalgia manifestano il suo dubbio di 
avere, con la sua creatura, la psicoanalisi, trascurato qualcosa di essenziale. Lo stesso discorso 
vale per Boring: subito dopo la scrittura della History pensò di essere uno «storico sciocco», 
cadde in depressione e cercò aiuto presso lo psicoanalista Hanns Sachs, allievo diretto di 
Freud, di cui poi disse peste e corna (1961b). Prima di loro, già Kant si era chiesto se con la 
sua “rivoluzione copernicana”, con il tentativo di conformare l’esperienza alla ragione, non 
fosse approdato a un visionarismo della ragione. In tutti questi autori v’è un momento di crisi 
nel quale, implicitamente Freud ed esplicitamente  gli altri, dubitano che le loro costruzioni 
teoriche non siano altro che frutto di un loro delirio. Il tema delle stimmate esprime questo 
dubbio. Pone in modo drammatico il problema del suo superamento, cioè quello della verifica 
della teoria. Un problema che tu conosci essendoti occupato più volte della verifica in 
psicoterapia e delle relative evidenze scientifiche.   
F.   Prima di andare avanti però aiutami a sciogliere due dubbi 
A.  Quali? 
F. Uno è che sembri quasi demonizzare la ragione. 
A.   Figurati se posso fare questo io! Ti ho persino propinato un sillogismo! Il punto è che una 
ragione fondata su se stessa – cosa che poi non è perché a un certo punto interviene quasi 
sempre a sostenerla l’idea di Dio, ad esempio in Cartesio e nello stesso Kant - è come un 
albero cui sono state tolte le radici. Un albero secco. 
F.    E tu? Le radici della tua ragione? 
A.  Chi sa? Può essere che abbia avuto anch’io un incontro, o più di uno, come quello che 
ebbe Dewey ed abbia saputo coglierne miglior frutto; forse è capitato anche a me di scrivere 
poesie. Però di questo non mi chiedere perché non te ne dirò mai. 
F.   E allora ti esprimo il secondo dubbio. Poc’anzi hai parlato di conseguenze negative della 
rivoluzione copernicana di Kant. A me sembra superficiale limitare il discorso su Kant ad 
esse. 
A.  Lo sarebbe se lo avessi fatto; però ho detto «anche» conseguenze negative. Le parole con 
le quali  Kant dice che l’Illuminismo ha permesso all'essere umano di uscire dallo stato di 
minorità in cui si trovava e di usare la propria ragione per liberarsi dalle superstizioni sono 
incontestabili. Solo che egli,  nel contribuire a liberare l’essere umano dalle superstizioni, ha 
buttato via il bambino con l’acqua sporca. 
F.    E quale sarebbe il bambino? 




A.  Per esempio i sogni. Anzi, soprattutto i sogni che poi Freud ha fatto finta di recuperare. 
Per Kant erano vermi, o meglio erano dovuti al movimento di vermi presenti nell’intestino. 
Qualcosa di simile a ciò che dicono oggi alcuni neuro scienziati, ad esempio Hobson, solo che 
loro invece di movimenti nell’intestino parlano di movimenti nel cervello. 
F.   Dei sogni ti chiederò poi. Ora parlami della verifica. In che modo questi autori superano 
il dubbio che le loro teorie siano costruzioni deliranti?  
A.  Essi si pongono il problema della verifica in termini diversi da quello in cui te lo poni tu. 
Per te “verificare” significa stabilire se un asserto su una cosa, nella fattispecie quello che un 
determinato percorso psicoterapeutico produca risultati, corrisponde alla realtà o sia pura 
immaginazione. Per loro “verificare” significa “rendere vero”. Una frase di Dewey dice tutto: 
egli afferma che un’idea diventa vera quando diventa fatto; e, cosa sostanziale, che diventa 
fatto quando viene condivisa da tutti, quando non vi sia più alcuno la cui mente ospiti 
qualcosa che possa contraddirla. Anche in ciò riprendeva Kant.   
F.    Perché dici che riprendeva Kant? 
A.  Bisogna tornare al mio libro Freud e l’educazione e a quegli esami cui dobbiamo questa 
conversazione. Dobbiamo cioè tornare a parlare di pedagogia. Questo perché un’idea può 
diventare fatto per essere condivisa da tutti solo attraverso una prassi pedagogica. La 
rivoluzione copernicana di Kant, il suo tentativo di conformare l’esperienza alla ragione, si 
svolge in una dietetica della mente che prende corpo in una pedagogia volta a formare un 
uomo nuovo; nuovo in quanto dotato di una mente che non ha alcuna nozione di ciò cui la 
ragione non giunge, non può esserne toccato, non sogna neppure più. È il Frankestein di Mary 
Shelley; è ciò che Schreber padre, pedagogista di stretta osservanza kantiana, intendeva fare 
del figlio sul cui dramma poi Freud volle scrivere. Kant però dubitò del successo di questa 
pedagogia tanto che, verso la fine del suo percorso, dichiarò che l’uomo sarebbe potuto 
diventare nuovo solo dopo la morte, cioè alla fine di tutte le cose, nel Regno dei Cieli. Dewey 
evita questa conclusione. Per lui, l’idea di un uomo nuovo può davvero diventare fatto per la 
realizzazione di un Regno dei Cieli in terra; cioè di una società nella quale tutti diventano 
nuovi, nel senso appena detto, grazie a una politica che ha nella pedagogia il principale 
strumento di azione. Freud va ancora oltre. Per lui la psicoanalisi era una pedagogia che però 
non tendeva a far perdere la nozione dei fenomeni che feriscono la ragione, ma ad 
addomesticarli rendendoli comprensibili alla ragione e conformi alle sue possibilità. Per lui, 
riprendendo un termine di cui ci siamo già serviti, si trattava di colonizzare l’inconscio, non a 
caso lo paragonò all’Africa. Non progettò che gli esseri umani non sognassero più, ma chiuse 
i loro sogni, quali che fossero, entro un significato predefinito; o meglio costruì, nel senso che 
“inventò”, un loro significato predefinito entro il quale chiuderli una volta fatti. Ciò in attesa 
che tutti facessero sogni conformi a come da lui previsto che tutti sognino. 
F.    Perché questi autori cercano di verificare le loro teorie in questo modo? 
A. Perché esiste la tendenza a risolvere un delirio personale rendendolo collettivo, cioè 
diluendolo o dissolvendolo in un delirio culturale e rendendolo così irriconoscibile per quello 
che è.  
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F.  Questa tua affermazione è importante tanto da suonare come una critica di gran parte 
dell’attuale psicopatologia, quella omologata ai  vari DSM (2014). Ti chiedo quindi di dirmi  
cosa intendi per delirio culturale e di approfondire il discorso. 
A.  Quello che intende il mio amico Goffredo Bartocci (2016):  una credenza che non ha 
riscontro nella realtà, ma resta asintomatica e viene considerata vera perché condivisa da 
molti. Per esempio, la credenza nell’Immacolata concezione non trova riscontro nella realtà, 
ma viene tenuta per vera perché condivisa da molti e perché chi non la tiene per vera, oltre a 
perdere l’affetto dei molti, è ritenuto folle da loro. Considera però che questo esempio è 
valido fino a un certo punto. Fintanto che parli di delirio culturale a proposito di credenze 
circoscritte puoi trovare più di uno disposto a darti ascolto. Se alzi il tiro e ne parli a proposito 
di sistemi di pensiero e di figure famose puoi trovare più di uno che riterrà te delirante.  
F.  Vuoi dunque dire che Kant, Freud e Dewey avrebbero risolto il loro delirio personale 
inducendo un delirio culturale?  
A.  Sì, te l’ho già detto, ma non solo loro. Lo hanno fatto, ad esempio, San Paolo e Maometto, 
lo ha fatto Hitler.  
F.     Non arriverò a darti del delirante; però mi sembra che tu stia esagerando. 
Evidentemente non ti è passato il gusto, o il vizio, dell’azzardo. Conosco bene  il tuo gusto 
per le battute. Sono persone diverse che non possono essere accostate. 
A.  In parte hai ragione quando dici che sto esagerando. La cosa è più complessa di come la 
ho messa io, nel senso che figure come quelle che abbiamo menzionato non agiscono, per così 
dire, in proprio. Si fanno carico della tendenza da sempre presente nella storia a sostituire al 
mondo da creare un mondo creato, che sia quello degli spiriti o quello dei robot. Ciò detto, e 
detto anche che non saprei ora svolgere questo punto, casomai un’altra volta, gusto per le 
battute fino a un certo punto. È quotidiano il caso di persone che si curano utilizzando la 
propria capacità di farne ammalare un’altra o più di una. La dinamica, in queste persone e in 
quelle figure, è la stessa. Ciò che ovviamente varia, e riconosco non essere poco, è la misura 
di questa capacità, le circostanze storiche in cui si esprime, i fattori che entrano in gioco e le 
conseguenze che produce.  
F.    Sarà come dici tu. Del resto Laing  (1970; 1971) negli anni sessanta  riteneva,  per 
alcuni aspetti, che la schizofrenia fosse prodotta da sistemi familiari psicopatologici sostenuti 
da sintonici sistemi socio-culturali più ampi. Però come è possibile parlare di delirio 
culturale a proposito di espressioni che non presentano tracce di delirio? 
A.  Laing non c’entra. Lui indagava l’etiologia di psicopatologie individuali, qui stiamo 
parlando di individui che curano un proprio delirio rendendolo condiviso. In quanto alla tua 
domanda, come ti ho detto, quelle espressioni non presentano tracce di delirio perché il delirio 
culturale è asintomatico; elimina, e perciò non incontra, aporie che possano innescare un 
conflitto. Tanto meno oggi quando l’intenzione pedagogica di Kant, di Dewey e di Freud può 
avvalersi di mezzi più raffinati, suadenti, insistenti ed efficaci di quelli di cui essi 
disponevano.    
F.    Cosa intendi? 




A.  Il fine di “verificare”, nel senso di “rendere vera”, una proposizione che non ha riscontro 
nella realtà era già stato posto dal Gorgia platonico e dai Sofisti con il loro elogio del “cattivo 
discorso”. Disponevano però per realizzare quel fine solo delle parole e dell’arte della 
retorica. Oggi sono disponibili ben altri mezzi per poter realizzare una cultura della menzogna 
e inaugurare l’epoca della non verità o della post verità nella quale anche tanti intellettuali 
sguazzano: si parla di globalizzazione del mercato, ma prima della globalizzazione del 
mercato c’è la globalizzazione del falso.  
F.    Quali sarebbero questi mezzi?  
A.  Non c’è bisogno te lo dica io, sei più giovane e lo sai meglio di me. Mi viene in mente la 
pubblicità martellante in TV di una nota azienda che produce biscotti. Non è vero che il 
biscotto di tale azienda è il migliore mai esistito, un biscotto assolutamente nuovo. Però, a 
forza di sentirsi ripetere che lo è, che lo sia diventa un fatto, e si può perdere tanto la nozione 
che forse non lo è, quanto la memoria di altri biscotti migliori e persino il gusto per essi. 
L’immaginazione della cosa si sostituisce alla sua realtà effettuale, il virtuale al reale. 
F.    Consentimi un domanda provocatoria: cosa vedi di male nel fatto che l’immaginazione 
della cosa si sostituisca alla sua realtà effettuale?  
A.  I biscotti che faceva, e talvolta ancora fa, una mia cugina sono indubbiamente migliori di 
quelli di quell’azienda e non vorrei che ne andasse persa la nozione e più ancora il gusto. Fuor 
di metafora, quella frase sull’immaginazione della cosa appartiene a Machiavelli. Per lui 
l’effetto di quella sostituzione è la rovina di ogni esistente che se ne avvalga. Egli portava 
anzitutto l’esempio della caduta e del succedersi degli Imperi. Noi sappiamo come 
l’immaginazione degli abitanti dell’isola di Pasqua che sarebbero stati protetti se avessero 
portato sulla costa enormi   idoli di pietra abbia condotto alla loro scomparsa; oppure come 
l’immaginazione degli Aztechi che gli stranieri venuti dal mare fossero gli dei da loro attesi 
abbia significato la loro rovina. Con quella frase Machiavelli vedeva però in quella 
sostituzione non solo la causa della rovina di entità circoscritte, ma in prospettiva dello stesso 
mondo umano; una prospettiva che oggi appare più verosimile perché siamo nell’epoca della 
globalizzazione.  
F.  Tu parli addirittura di fine del mondo umano. Però, siccome non è ancora arrivata, 
continuiamo a parlare. Lascia perdere i biscotti pubblicizzati dalla TV  e quelli di tua cugina. 
Dimmi piuttosto: non ti sembra troppo forte parlare di delirio a proposito di figure della 
storia religiosa che dovrebbero incutere rispetto se non altro perché sono state e sono 
riferimento per tanti? 
A.   Già Eraclito diceva che Pitagora era il comandante in capo di un esercito di ingannatori. 
A parte ciò, parlare di delirio a proposito di quelle figure sarà pure troppo forte, ma quale 
sarebbe il compito di uno psicoanalista non addomesticato se non quello di dire cose forti 
cercando di evitare di dire sciocchezze? Credo poi che non siano molti coloro cui è rimasta 
estranea l’esperienza di avere condiviso uno o più deliri culturali; nel mio caso si è trattato 
della religione cattolica, di un contesto famigliare borghese, dell’esistenzialismo, del 
razionalismo, del freudismo, della frequentazione di un certo gruppo; forse, tutto da vedere,  
I CONTRIBUTI – ANNO XXI – N.37-38/2018 
 50 
declinazioni di un unico grande delirio. Ci sono però momenti in cui ci rendiamo conto di 
esservi immersi ed allora ci coglie un immenso stupore, uno sgomento. 
F.    Di quali momenti parli? 
A. Simili a quello che spinse Dewey a scrivere poesie. Tu conosci Husserl, quindi potrai dirmi 
se è corretto intendere tali momenti come quelli in cui si realizza quanto egli chiama 
“epochè”, cioè la messa tra parentesi di un modo naturale, ma sarebbe meglio dire “consueto”, 
di vedere le cose; quello, stando al nostro caso, che ti farebbe ritenere pura e semplice 
bestialità sostenere che la filosofia di Dewey e la psicoanalisi di Freud sono deliri culturali. 
Sono i momenti del dreamtime, del tempo del sogno. Tu li chiameresti “stati modificati di 
coscienza”, il che può stare bene anche a me. Nei momenti in cui riconosciamo quei deliri e di 
esservi immersi, può sembrarci di vivere l’incubo dell’assurdo che essi stiano di fronte a noi 
come un enorme masso che ci scivola contro lungo una china e che noi si voglia respingerlo 
non avendo da opporgli altro che la debole forza delle nostre mani. 
F.   Sono d’accordo con te nel chiamare in causa questi stati modificati di coscienza, ne ho 
anche scritto (1993; 1995; 2000; 2001;2004; 2012; 2015). Ma che fai? Mi ridiventi 
esistenzialista? 
 A.  No. Da molto considero l’esistenzialismo come l’esito necessario della tradizione di 
pensiero della quale abbiamo parlato, come quel sintomo che essa non vorrebbe sviluppare. 
Un filosofo italiano dimenticato, Carlo Michaelstaedter, lo ha dimostrato meglio di ogni altro 
suicidandosi poco più che ventenne. La sua tesi di laurea era intitolata La persuasione e la 
retorica: di nuovo l’immaginazione della cosa e la sua realtà effettuale. È vero: c’erano stati il 
suicidio di un suo fratello e di una sua amata; però forse suicidandosi volle anche negare, 
anticipandola, la fine del mondo umano che paventava, il suo venire inghiottito nel delirio.  
F.   Credo che la riflessione critica, che si ha con la conoscenza epochizzata, può farci 
conoscere la cosa per quello che è nella sua realtà effettuale. Ma tu vorresti dire che  
l’alternativa starebbe nel ritenere, come la scimmia del racconto di Kafka,  che sia inevitabile 
farsi catturare dal delirio culturale per, dice lei, non essere scorticata viva e sopravvivere?  
A.  Non so se sia inevitabile farsi catturare dal delirio culturale o se sia possibile uscirne e se 
farsene catturare sia sufficiente a sopravvivere. La storia offre molti esempi di società e 
gruppi condotti alla rovina da credenze che promettono loro salvezza, abbiamo già fatto gli 
esempi degli abitanti dell’isola di Pasqua e degli Aztechi. So però che a me, in quanto 
intellettuale e psicoanalista, in quei rari, ma esistenti, momenti in cui mi trovo in quello che 
chiamerò con te “stato modificato di coscienza”, sembra un dovere non darlo per scontato; 
oppure, se vogliamo evitare un riferimento all’etica, sembra una condizione necessaria per 
pensare e svolgere la mia professione. Bisogna tentare di aprire qualche fessura nel delirio 
culturale; tentare di ritrovare il bambino che Kant ha gettato via insieme all’acqua sporca. 
Dopo che si è compiuto un percorso che porta a un incubo, è saggio tornare indietro e tentarne 
un altro prima che l’incubo si avveri. 
F.    Cosa ti fa pensare che sia possibile aprire una crepa nel delirio culturale? 




A. La legittimazione del delirio culturale presuppone un concetto di realtà insufficiente perché 
parziale. Il pensiero che all’inizio del processo che porta a quel delirio vi sia un distacco dalla 
realtà è fuorviante se partecipa di quello stesso concetto; se cioè intende anch’esso per realtà 
solo quella materiale del mondo fisico raggiungibile con i cinque sensi e fatta oggetto di 
scienza da Cartesio e da Galileo.  
F.   Mi sembra quasi che tu stia parafrasando l’Husserl de La crisi delle scienze europee. 
A.  Sì, forse. Però non so se Husserl sarebbe d’accordo nel ritenere che le stesse vicende di 
vita di quei due grandi mostrano che quel modo di intendere la realtà si impone se si intende 
quanto non compreso nel mondo fisico, cioè il mondo interno, come una irrealtà prodotta da 
un delirio, come l’intende Kant, o sede di quanto, se non controllato, produrrebbe un delirio, 
come l’intende Freud.  V’è un circolo vizioso. Intendere così il mondo interno impone di 
considerare reale il solo mondo fisico e di volere risolvere il delirio culturale in un ritrovato 
rapporto con quel mondo che è stato dato per reale sul presupposto che il mondo interno sia 
prodotto o fonte di un delirio. Il solo modo di uscire da questo circolo vizioso e dal delirio 
culturale sta dunque nel revisionare il concetto di realtà presupposto della legittimazione del 
delirio culturale. 
F.    Cosa ti fa pensare che ciò sia possibile? 
A.  Considerazioni di ordine psicologico, storico ed esistenziale. Per le prime intendo quanto 
suggerito da recenti studi sullo sviluppo individuale, penso a Stern e, perché no?, alla bella 
introduzione di Fagioli al libro di Spitz  Il No e il Sì,  che mettono in mora la concezione 
freudiana del bambino come polimorfo perverso.  Una mia collega ha parlato di un «desiderio 
di avventura» (Bolko 2005) che spinge il bambino a staccarsi dalle braccia della madre e 
l’adolescente dal condizionamento della famiglia in quanto canale privilegiato di trasmissione 
di un delirio culturale. Del bambino che si stacca dalle braccia della madre, e più ancor di 
quello che si stacca dal suo grembo, non possiamo e non dobbiamo dire molto; dovremmo, 
con buona pace anche di quegli studi, limitarci a guardare, a lasciarci stupire dal suo 
meraviglioso stato inalterato di incoscienza e a cercare di assorbirne un poco. 
Dell’adolescenza invece sappiamo, per essere stati coscienti quando l’abbiamo attraversata, 
che è il momento della vita nel quale, di generazione in generazione, si rinnova l‘esperienza di 
uno stato di coscienza modificato come possibile inizio di un percorso mosso dal desiderio di 
addentrarsi in un mondo inesplorato che non è solo quello fisico, ma anche quello interno, 
della realtà psichica. E  non è detto a priori che quel desiderio debba naufragare nel delirio. In 
quanto alle ragioni storiche, esiste una tradizione diversa da quella che condiziona ad 
acquietarsi, come avviene alla scimmia di Kafka, nell’acquisizione e divulgazione della 
cultura media di un europeo. Quel desiderio può nutrirsi di quanto di tale diversa tradizione 
ancora può  filtrare attraverso le maglie del delirio culturale grazie alle opere di artisti, poeti e 
pensatori che le appartengano o la rinnovino. 
F.    Quando parli di questa diversa tradizione io posso pensare a più cose: alla psicoterapia 
ipnotica ad orientamento fenomenologico che utilizzo nella mia attività professionale, 
all’interesse di Freud per i fenomeni paranormali, alla pizzica che mi hai sentito suonare e 
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che rinvia al fenomeno della tarantola, a De Martino che su tale fenomeno ha scritto. Ti 
riferisci a questo? 
A. L’ipnosi la lascio a te. Ti ho già detto che intendo l’interesse di Freud per i fenomeni 
paranormali come nulla più che l’espressione del suo dubbio sulla validità della sua 
costruzione teorica. In quanto alla pizzica, non saprei dirti altro se non che ricordo bene e con 
piacere quando la suonasti, insieme al tuo ultimogenito,  a casa tua a Copertino dopo quel 
sontuoso pranzo che tu e tua moglie mi offriste. Ne Il mondo magico, De Martino pone con 
chiarezza la necessità di andare oltre quello che chiama il “logos occidentale”, cioè oltre la 
tradizione di pensiero cui appartengono le figure delle quali abbiamo parlato, Freud compreso 
dal quale egli prende le distanze, in particolare in Furore, simbolo, valore. De Martino indica 
la strada per corrispondere a quella necessità nella rivalutazione del mondo magico. 
Rivalutazione, come ho già chiarito, nel senso di prescindere dal voler stabilire se i fenomeni 
magici sono reali o meno  e di scorgere nella credenza in essi una prima rudimentale 
intuizione del mondo interno negletto dal logos occidentale e diverso da quello teorizzato da 
Freud.  La lettura di De Martino è stata importante nella mia formazione. Tuttavia non penso 
al mondo magico quando parlo di una tradizione cui l’intenzione di revisionare il concetto di 
realtà presupposto dalla legittimazione del delirio culturale possa appoggiarsi, ovvero di cui il 
desiderio di esplorare il mondo interno possa nutrirsi. Penso a qualcosa cui ho già accennato 
all’inizio di questa nostra conversazione: allo specifico momento della storia del 
Rinascimento italiano costituito dal passaggio dal XV al XVI secolo sul quale verteva la mia 
tesi di laurea e al mio  incontro con una cultura elettivamente rappresentata a mio avviso dal 
pensiero di Machiavelli.  
F.     Te ne vai un po’ lontano. Vorrei mi chiarissi in che senso vi sarebbe continuità tra il tuo 
interesse per quel periodo e quello per la psicoanalisi e in che senso ritieni si possa trovare 
in quel periodo qualcosa che permette di aprire una fessura nel delirio culturale. 
               
A.  Due domande in una. La mia tesi, che discussi nel 1961 con Ugo Spirito e Tullio Gregory, 
verteva sul concetto di fortuna nella cultura fiorentina di fine Quattrocento. Nell’iconografia 
di quel periodo sulla fortuna si oppongono due immagini: quella medioevale di una matrona 
posta al centro di una ruota che trascina un re incoronato  in un inarrestabile percorso 
circolare di ascesa, successo, decadenza e rovina; e quella di una giovane donna che regge la 
vela spiegata al centro di un vascello che si inoltra nel mare e al cui timone sta una figura 
maschile.  Puoi intuire quale continuità vi sia tra il mio interesse per quel periodo e quello per 
la psicoanalisi se ti dico che avrei ritrovato la prima immagine nella teoria dell’arco riflesso 
che domina il percorso intellettuale di Freud. In quanto all’altra tua domanda, posso 
risponderti dicendo che la seconda immagine sta a indicare l’intenzione di spezzare quella 
circolarità; un’intenzione che poi Machiavelli espresse con una inedita forza di linguaggio e di 
pensiero.  
F.    Appunto volevo chiederti di lui. È ben difficile anche capire quale continuità vi sia tra il 
tuo interesse per la psicoanalisi e quello per lui. Cosa di lui direbbe di un mondo interno non 
delirante?   




A. Il passaggio dall’immagine della ruota a quella della vela esprime un cambiamento nel 
modo di pensare la fortuna: non più come ciò che inevitabilmente interviene a produrre la 
catastrofe di un acquisito, ma come ciò che fornisce l’occasione di volgersi verso un possibile. 
Questo secondo modo giunge a maturità con Machiavelli e si accompagna in lui con un 
cambiamento del modo di intendere il possibile. L’immagine della fortuna con la vela appare 
sullo stemma di un mercante fiorentino: essa suggerisce che il possibile sia avventurarsi nel 
mondo esterno verso nuovi mari, nuove terre, nuovi mercati. Ciò diventa pura metafora in 
Machiavelli; per lui quanto l’occasione rende possibile è viaggiare nel mondo interno 
superando il confine posto alla sua esplorazione dall’Umanesimo e dal Cristianesimo. La 
breve formula, che ho già menzionato, con la quale egli segnala i pericoli insiti nel prestare 
fede all’immaginazione della cosa anziché alla sua realtà effettuale, contiene già quanto 
abbiamo detto sul delirio culturale e sul modo di uscirne; a patto che non si fraintenda 
cadendo nel diffuso luogo comune per cui egli avrebbe trasferito nello studio della politica il 
metodo fatto valere da Cartesio e da Galileo nello studio del mondo fisico. Per quanto 
riguarda l’Occidente moderno, la ricerca sul non cosciente ha inizio con lui. Essa lo porta a 
riconoscere quanto vi è di malvagio nell’animo umano, ma anche l’esistenza di «una qualche 
bontà» all’inizio di tutti gli stati e di tutte le vite come condizione della loro durata o del loro 
rinnovarsi. La circolarità dell’arco riflesso rimane intatta finché non si accede a una realtà 
psichica che comprenda in sé «una qualche bontà». Machiavelli è il rappresentante di una 
cultura, della quale fanno parte a loro modo Leonardo e Michelangelo pur se più di lui legati 
all’antico, la quale  propone un punto di vista che rende possibile ripensare la psicoanalisi. La 
psicoanalisi di Freud nacque infatti dall’astio che egli provò per quella cultura quando 
l’incontrò nei suoi viaggi in Italia.   
F.  Se ho ben capito azzardi addirittura che Machiavelli abbia aperto il discorso sul non 
cosciente? 
A.  Sì è così; alcuni, oltre me, lo hanno capito, per esempio Rushdie per quanto ne scrive nel 
suo romanzo L’incantatrice di Firenze. Aggiungo che, se è così, molte cose vanno ripensate. 
F.  L’immagine che mi ero fatto di Machiavelli è però assai diversa di questa che mi fai 
intravedere: era quella del teorico del “machiavellismo”, oppure di un razionalista ben 
lontano da un discorso sul non cosciente. Perché queste immagini? 
A.  Fanno capo a una reazione di rigetto del suo pensiero o al fraintendimento che ti ho 
appena detto e sono rese possibili dal confonderlo con l’autore de Il principe non tenendo 
conto del fatto che egli lo sconfessò. Machiavelli è molto più dell’autore de Il principe.  
F.   Magari in un altro momento vorrei mi spiegassi queste affermazioni. Ora però vorrei 
sapere altro. Quando ti ho chiesto cosa ti fa pensare che sia possibile revisionare il concetto 
di realtà presupposto dalla legittimazione del delirio culturale, mi hai parlato di 
considerazioni suggerite dagli studi sullo sviluppo, storiche ed esistenziali. Sulle prime due 
bene o male qualcosa mi hai detto. Dimmi qualcosa anche sull’altra.  
A.  L’occasione di accedere a un mondo interno non delirante della quale parla Machiavelli si 
ripresenta nelle vite di tutti sotto forma di trauma, ma lasciami dire sotto forma di catastrofe. 
Machiavelli parla, cito a memoria, di “variazioni grandi al di fuori di ogni umana cognizione”. 
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Si riferisce ai grandi eventi che sul finire del XV secolo avevano frantumato la 
rappresentazione del mondo e l’ordinamento politico del medioevo: la catastrofe da essi 
prodotta gli fornì l’occasione di inoltrarsi per «vie non trite», cioè mai percorse prima, verso 
le motivazioni non coscienti dell’agire umano. Parla anche di catastrofi personali. L’essere 
stato in prigione fu per lui l’occasione per scrivere Il principe. La delusione delle speranze 
che riponeva nell’averlo scritto fu per lui l’occasione per separarsene e per fondare un’etica 
del riconoscimento  che sarebbe oggi quanto mai necessaria. La catastrofe della mia identità 
professionale che avvenne quando verso la fine degli anni settanta dovetti riconoscere di non 
sapere interpretare i sogni è stata l’occasione di un percorso che mi ha condotto ad avere oggi 
la presunzione non solo di saperlo fare, ma anche di poter dire qualcosa che aiuti altri a 
rendersi capaci di farlo. Poi tu sei uno psicoterapeuta e sai che è sempre una catastrofe 
personale, piccola o grande, a portare persone nel tuo studio per esplorare, che lo sappiano o 
meno, che lo ammettano o meno, la propria realtà interna.  
F.   Stai semplificando un po’. Non tutte le catastrofi diventano occasioni, non tutte vanno a 
buon fine. Alcune portano alla scomparsa fisica del soggetto che le subisce. Altre alla follia, 
a un delirio non culturale, ma idiosincratico. 
A. Indubbiamente è così. La catastrofe che porta alla scomparsa del soggetto non può, 
ovviamente, essere pensata come occasione per quel soggetto. Può però essere pensata così la 
catastrofe che quella scomparsa può significare per chi, vicino a quel soggetto, vi assiste. 
L’altro caso è diverso, te ne porto due esempi. Uno sta nel saggio di Blankenburg sulla 
percezione delirante del quale ti ho già parlato. Blankenburg porta il caso di un giovane che 
subisce una catastrofe emotiva alla vista di una riproduzione di un quadro di Gaugin. Quella 
catastrofe, scrive Blankenburg, è indotta dall’avere quel giovane avvertito, attraverso 
l’incontro con l’opera d’arte, l’«essenzialità dell’umano» e gli offre l’occasione di «ritrovarsi 
di fronte a un inizio sempre attuale». Il secondo esempio è il racconto, nel film di Kon 
Ichikawa, L’arpa birmana, di come la catastrofe psicopatologica di un soldato sia per lui 
l’occasione del ritrovamento di una gemma, un rubino, sotto il cumulo di cadaveri lasciato 
dalla catastrofe della guerra.  
F.   Credo di capire. Però ascoltandoti mi viene in mente il detto “timor domini, initium 
sapientiae”. Con questo tuo discorso sulle catastrofi non rischi di ricadere nel pensiero 
religioso secondo cui il terrore è la condizione  di ogni acquisizione di civiltà? Di ricadere 
cioè nel pensiero che ritroviamo nel Disagio della civiltà di Freud o in quello Strauss sulla 
cui demonizzazione di Machiavelli hai scritto non molto tempo fa? 
A. Non è il terrore, ma la certezza, o comunque la necessaria scommessa, che esistano fiori 
che nascono nel fango, rubini che brillano al di là di ogni devastazione. Inoltre esiste un altro 
tipo di catastrofi, indotto non da un meno, ma da un più, non dalla scomparsa, ma dalla 
comparsa di qualcosa, non da un’assenza, ma da una presenza.  Fu l’incontro con la bellezza 
di Brunilde a provocare la catastrofe dell’identità di eroe di Sigfrido. Ma, senza andare così 
lontano, fu l’incontro con una donna a provocare in Dewey la catastrofe della sua identità di 
filosofo e a riaccendere il lui il sospetto che esistesse un ignoto non riconducibile al noto. 
Freud adolescente si sentì vacillare quando incontrò Gisela Fuss e pensò bene di fuggirne. È 
quasi sempre l’incontro con una donna a far dono all’adolescente di uno stato alterato di 




coscienza. Non ho esperienza della cosa, ma posso pensare che accada anche l‘inverso; cioè 
può essere che anche Brunilde sarebbe svenuta se fosse stato Sigfrido ad apparirle 
addormentato entro un cerchio di fuoco.   
F.    Permettimi di aprire una parentesi e di chiederti cosa pensi di un uomo che si innamora 
di un uomo o di una donna che si innamora di una donna.  
A.  Nulla fintanto che è un fatto privato. Se vuoi sapere, mi sta bene la legge sui diritti civili. 
Come dire? Affari loro; e può essere interesse anche mio che vivano, se possono, in pace. Ma 
quando l’omosessualità diventa un’ideologia sarebbe bene ricordare lo stretto nesso esistente 
tra totalitarismo ed omosessualità, magari mascherata da maschilismo. Inoltre bisognerebbe 
riflettere sul fatto che v’è oggi una “mercificazione” dell’omofobia nel senso che è diventata 
la moneta che consente di bollare come omofoba ogni esitazione ad alzare un muro sul 
fenomeno dell’omosessualità, a chiudere la ricerca su di esso santificandolo, o vedendovi 
l’espressione di una intangibile e al limite genetica diversità, o addirittura, come accade in un 
recente libro (Herzog 2016), un fattore rivoluzionario. Però mi vuoi male? Non sai che oggi a 
parlare di queste cose in modo non corrispondente a un certo perbenismo  di sinistra si rischia 
di essere crocifissi? 
F.   Non sia mai! Chiudiamo dunque la parentesi e finisci di dirmi su questo secondo tipo di 
catastrofi.  
A. Le due immagini della fortuna delle quali ti ho parlato fanno parte della grande raccolta 
iconografica  cui Aby Warburg dedicò la sua vita e che si trova oggi a Londra. Aby Warburg 
subì una catastrofe psicopatologica che lo portò a un lungo ricovero nella clinica di 
Binswanger a Kreuzlingen. Le premesse di questa catastrofe stanno in un episodio del viaggio 
in Italia che fece nel 1888. Si trovava agli Uffizi di Firenze e stava contemplando l’immagine 
di una ninfa in un quadro di Botticelli o forse del Ghirlandaio, non ricordo bene. Come che 
sia, in quel momento si trovò accanto una giovane donna, Mary Hertz, in visita anche lei agli 
Uffizi insieme alla famiglia e in quello stesso  momento si innamorò di lei. La sposò dieci 
anni dopo e si ritrovò nell’inferno che lo portò a Kreuzlingen. La vicenda è stata di recente 
magistralmente rappresentata in un film di Tornatore, La migliore offerta. Anche lì un cultore 
di arte, che ha una vasta collezione di ritratti di immagini femminili che ama contemplare, si 
innamora di una giovane donna come presumendo di trovare in lei la loro bellezza e finisce 
con il perdere la sua collezione  di quadri e con l’impazzire.  
F.   Mi stai forse dicendo che ogni volta che un uomo si innamora di una donna, o viceversa, 
prende lucciole per lanterne?  
A. Questo lo stai dicendo tu. Però posso essere d’accordo, premesso che né io, né, credo, tu 
abbiamo nulla contro un tale qui pro quo, posto si eviti di andare per esso a finire a 
Kreuzlingen o dov’altro. Quello che però volevo dirti io era semplicemente che anche 
l’incontro con l’arte può provocare una catastrofe. Graziella Magherini ha scritto un bel libro 
su questo, La sindrome di Stendhal. L’esempio più pregnante nel contesto del nostro discorso 
è dato proprio da Freud. Nell’estate del 1897 l’incontro con l’arte di Leonardo gli fece temere 
la catastrofe di quella che chiama la sua mentalità razionalistica ed analitica. Si ritrasse da 
quell’incontro, si convinse che ad averlo turbato fosse stato l’incontro con il Giudizio 
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universale di Signorelli ad Orvieto e ne tradusse il messaggio in quello del complesso di 
Edipo in base al quale ritenne di poter interpretare anzitutto i sogni. Qualcosa di simile gli 
accadde qualche anno dopo ad Atene. Rimase turbato dalla vista dell’Acropoli e questa volta 
se la cavò sostenendo che a turbarlo fosse stato quel complesso che riteneva di avere scoperto 
qualche anno prima. Non voglio però dimenticare di dirti che non solo l’arte, anche la natura 
può provocare questo secondo tipo di catastrofi: si può dare ad esempio il caso che lo 
spettacolo di nuvole che in un cielo per il resto sereno si scompongono e compongono in una 
continua dissoluzione di forme ti induca uno stato modificato, ma io preferisco dire alterato, 
di coscienza che ti permette di vedere cose che nella continuità del quotidiano non vedi.        
F.   A proposito di sogni, tu hai intitolato un tuo saggio del 2014 Il sogno come trauma 
quotidiano. Anche i sogni rientrano in questo secondo tipo di catastrofi? 
A.  Più che mai. Non tutti i fiori nascono nel fango, non tutti i rubini presuppongo una strage, 
possono apparire ovunque come gli dei dell’antica Grecia, i sogni stessi possono essere 
rubini. Il sogno è il trauma che ci attende tutti i giorni ad ogni risveglio. Kant voleva privare 
l’essere umano della capacità di sognare perché aveva fatto il brutto sogno dell’avvento 
palingenetico di un essere umano senza sogni. Freud ha cercato di disciplinarli imponendo 
loro il paradigma interpretativo che aveva coniato fuggendo dall’incontro con una certa arte. 
Finché sogna, l’essere umano si mantiene libero dalla dittatura dell’intelletto. Nel 2009  un 
classicista, Maurizio Bettini, ha scritto un bel libro sulla scienza del sogno nell’antichità. 
Riferisce tra l’altro un racconto secondo cui una volta nell’antica Grecia ci fu un tiranno che 
volle disciplinare l’uso del linguaggio impedendo ai cittadini  di parlare, che, quando essi si 
misero a gesticolare, impedì loro di gesticolare e, quando infine presero a piangere, impedì 
loro di piangere; ma non pensò neppure a disciplinare i sogni. Non avrebbe potuto con i mezzi 
di cui si disponeva allora.  
F.   Poc’anzi hai parlato della tua attuale “presunzione” non solo di sapere interpretare i 
sogni, ma anche di poter dire qualcosa che aiuti altri a farlo. Questa tua “presunzione” si è 
espressa solo in quell’articolo del 2014?  
A.  No. Io  e Marianna Bolko, la psicoanalista che ha parlato del «desiderio di avventura», 
abbiamo scritto insieme un libro sull’interpretazione dei sogni ora pubblicato dalla Franco 
Angeli. È una scommessa abbastanza grossa. Un collega che lo ha letto prima che venisse 
pubblicato ci aveva suggerito di intitolarlo Traumendeutung 2.0. Non lo abbiamo fatto perché 
un po’ bisogna nascondersi, ma il senso è quello. Così lo abbiamo intitolato Il trauma 
dimenticato; dimenticato, per intenderci, come lo fu da Freud quello che subì nell’incontro 
con l’arte di Leonardo prima di formulare il complesso di Edipo come chiave per accedere al 
significato dei sogni. Abbiamo aggiunto un sottotitolo, L’interpretazione dei sogni nelle 
psicoterapie: storia, teoria, tecnica, per dire che non è solo un libro storico e teorico; espone 
anche una tecnica di interpretazione dei sogni, una Traumendeutung 2.0 appunto, che 
vorrebbe essere a vantaggio anzitutto di quanti si vengono formando alla psicoterapia. Il libro 
ha poi, per quanto riguarda me, un grande significato, come di riscatto: ti ho infatti detto che, 
nella mia crisi della seconda metà degli anni settanta, aveva avuto parte l’essermi sentito 
inadeguato di fronte ai sogni degli analizzandi.    




F.  A proposito, oggi non abbiamo parlato di clinica in senso stretto  tradizionale. 
A.  L’insistenza di alcuni sulla necessità di limitarsi a parlare di clinica può non essere altro 
che il loro tentativo di legittimare la propria ignoranza. Che la teoria debba comprovarsi nella 
clinica è una ovvietà, ma dovrebbe esserlo anche che non esiste clinica senza teoria. Finisce 
con il dirlo lo stesso Freud nello scritto sulla Weltanschauung. In questo senso non è affatto 
vero che non abbiamo parlato di clinica. Le tue domande hanno portato ad esporre, almeno 
spero, un punto di vista da far valere nella clinica. Poi proprio poc’anzi abbiamo parlato di 
una rifondazione dell’interpretazione dei sogni, cioè di quell’aspetto della clinica che resta a 
mio avviso centrale, nonostante le riserve e i distinguo di molti colleghi al riguardo come 
dimostrano le risposte date a un questionario proposto loro di recente dalla rivista 
Psicoterapia e scienze umane (2016).  
F.   Cos’altro progetti? 
A.  Per esempio, venire dalle tue parti per presentare Il trauma dimenticato, a patto che tu mi 
offra un altro sontuoso pranzo. Per il resto, ho pressoché pronto per essere pubblicato un libro 
su Freud. C’è il succo di più di quaranta anni di confronto con questo pensatore. Lo intitolerò 
Storicizzare Freud: storicizzare nel senso, che si è detto poc’anzi, di definirne la “realtà 
storica”, cosa che non è stata fin qui fatta. Vorrei anche raccogliere e unificare i miei lavori su 
Machiavelli. I miei scritti su di lui e sulla sua rilevanza per il presente sono forse la cosa più 
originale e importante che io abbia prodotta e vorrei ne restasse traccia. Poi non so. Però ora 
non mi chiedere altro: non ti sembra che mi hai fatto dire abbastanza di me?   
F.    Sul pranzo puoi contarci. Però, prima di chiudere, visto che non vuoi dire altro di te, 
lascia che ti dica un poco di me. Questa mattina, nel percorrere  la strada che porta alla tua 
abitazione,  ho fiancheggiato il monumento della Piramide  e i luoghi  suggestivi che le 
stanno attorno. A me pare che altrettanto suggestiva sia stata questa nostra conversazione  in 
quanto in essa abbiamo accennato a possibilità che vanno oltre la psicologia e la psicoanalisi 
contemporanea. Soprattutto però sento soddisfatta l’esigenza che mi ha portato a volere 
questa conversazione. Penso di poter capire perché rimasi tanto colpito da come facevi gli 
esami. Anche se sono certo che tu allora non lo sapessi, v’era in qualche modo implicito ciò 
che è venuto poi e di cui abbiamo parlato oggi. Neppure io sapevo che era per questo che 
quell’esperienza mi aveva tanto colpito. Tornando a te, posso pensare di averti dato modo di 
chiarire la continuità del tuo percorso e la coerenza che lega i diversi temi che in esso hai 
affrontato, e magari di chiarirlo  un po’ di più anche a te stesso? 
A.   Sì lo hai fatto, e te ne ringrazio.  
F.  Grazie a te. 
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